На протяжении нашей кинематографической истории мы погружаемся в уникальные моменты закулисной жизни: съемки десятка фильмов, репетиции семи театральных постановок, хроники театральной жизни, а также семейные архивы с редкими кадрами, в том числе восстановленными фрагментами студенческих работ, где 16-летний Сергей Безруков впервые пробует себя в искусстве. Зрителям предоставляется редкая возможность проникнуть в ежедневные реалии актера, увидеть, как из мельчайших деталей рождаются образы героев и появляются идеи для новых постановок — каждый день, из года в год. Благодаря режиссуре Анны Матисон, супруги Сергея, команда получила привилегию снимать в местах, куда обычно вход камере запрещен: репетиционные залы, тренинги актеров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы совершаем путешествие от одной съемочной площадки к другой, переходим в залы театра, из-за кулис выходим на сцену, а затем отправляемся во ВГИК. Лекции со студентами сменяются поездками — гастроли, переезды, перелеты, встречающиеся города и их зрители…
